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En una acotación a mi estudio sobre El malestar en la cultura aludí, aunque solo 
incidentalmente, a cierta conjetura que el material psicoanalítico nos ofrece respecto de la 
forma en que el hombre primitivo habría conquistado el dominio sobre el fuego. Véome 
ahora inducido a volver sobre el mencionado tema por las opiniones discrepantes de la 
mía que expuso Albrecht Schaeffer y por la sorprendente referencia de Erlenmeyer, en su 
reciente estudio, acerca de la prohibición de orinar sobre las cenizas que rige entre los 
mogoles. 
 
Creo que mi hipótesis –de que la condición previa para la conquista del fuego habría sido 
la renuncia al placer de extinguirlo con el chorro de orina, placer de intenso tono 
homosexual- puede ser confirmada mediante la interpretación de la leyenda griega de 
Prometeo, siempre que se tenga debida cuenta de la obvia deformación que media entre 
los hechos históricos y su representación en el mito. Estas deformaciones son de la 
misma índole –y no más violentas- que las que toleramos a diario cuando reconstruimos, 
a partir de los sueños de nuestros pacientes, sus vivencias infantiles reprimidas, tan 
extraordinariamente importantes. Los mecanismos aplicados en esta deformación 
consisten en la representación simbólica y en la sustitución por lo contrario. No me 
atrevo a interpretar de tal manera todos los rasgos del mito, pues bien podría ser que en su 
trama se hubiesen agregado a los hechos primitivos otros sucesos más recientes. Pero los 
elementos que admiten interpretación analítica son precisamente los más notables e 
importantes: la manera en que Prometeo transporta el fuego, la índole de su acto 
(sacrilegio, robo, engaño de los dioses) y el sentido del castigo que se le impone. 
 
El titán Prometeo –un héroe cultural aún dotado de carácter divino; quizá, en la versión 
original, un demiurgo y creador de seres humanos- trae, pues, a los hombres, oculto en un 
bastón hueco, en una rama de hinojo, el fuego que ha robado a los dioses. Si nos 
hallásemos ocupados en la interpretación de un sueño, de buen grado entenderíamos 
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aquel escondrijo como un símbolo fálico, pese a que nos molesta un tanto la insólita 
acentuación de su oquedad. Pero ¿cómo relacionar este tubo fálico con la conservación 
del fuego? He aquí una conexión que nos parece infructuoso establecer, hasta que 
recordamos el proceso de la transformación o sustitución por lo contrario, de la inversión 
de las relaciones mutuas, tan frecuente en el sueño y tantas veces revelador de su sentido 
oculto. No es el fuego lo que el hombre alberga en su tubo fálico, sino, por el contrario, el 
medio para extinguir la llama, el líquido chorro de su orina. De este vínculo entre fuego y 
agua surge al punto un material analítico que ya nos es familiar. 
 
En segundo lugar, nos hallamos con que la conquista del fuego es un crimen sacrílego, 
pues se obtiene mediante el robo, la sustracción. Henos aquí ante un rasgo constante e 
invariable de todas las leyendas sobre la conquista del fuego, presente en los pueblos más 
dispares y distantes, y no solo en la leyenda griega de Prometeo, el portador de la llama. 
Aquí debe hallarse, pues, el elemento nuclear de esta deformada reminiscencia humana. 
Pero ¿por qué aparece la obtención del fuego indisolublemente ligada a la idea de un 
sacrilegio? ¿Quién es aquí el perjudicado, el engañado? En la versión de Hesiodo la 
leyenda nos ofrece una respuesta directa, pues en otra narración, no vinculada 
diréctamente con el fuego, Prometeo engaña a Zeus a favor de los hombres, al preparar 
los sacrificios que le son ofrendados. ¡De manera que los engañados son los dioses! 
Como se sabe, la mitología concede a los dioses el privilegio de satisfacer todos los 
deseos a los que la criatura humana debe renunciar, como bien lo vemos en el caso del 
incesto. En términos analíticos, diríamos que la vida instintiva, el ello, es el dios 
engañado con la renuncia a la extinción del fuego, de modo que en la leyenda un deseo 
humano se habría transformado en un privilegio de los dioses, pues en este nivel 
legendario la divinidad de ningún modo tiene el carácter de super-yo sino que aún 
representa a la omnipotente vida instintiva. 
 
La sustitución por lo contrario llega a su grado máximo en el tercer elemento de la 
leyenda, en el castigo que sufre el conquistador del fuego. Prometeo es encadenado a una 
peña y un buitre le roe diariamente el hígado. También en las leyendas de otros pueblos 
interviene un ave, de modo que ha de tener en el conjunto alguna significación que por el 
momento me abstengo de interpretar. En cambio, nos hallaremos en terreno seguro al 
tratar de explicar por qué se eligió el hígado para aplicar el castigo. Para los antiguos, el 
hígado era asiento de todas las pasiones y de los deseos; así, un castigo como el sufrido 
por Prometeo era el más adecuado para un delincuente instintivo, para un delito cometido 
bajo el impulso de deseos ofensivos. Pero en el demiurgo del fuego nos encontramos 
precisamente con lo contrario: ha renunciado a sus instintos, demostrando cuán benéfica, 
pero también cuán imprescindible para los fines culturales es semejante renuncia. Así, 
¿qué podía inducir a la leyenda a considerar semejante hazaña cultural como un delito 
digno de castigo? Pues bien: si en todas las deformaciones se transparenta la 
circunstancia de que la obtención del fuego tuvo por condición previa una renuncia 
instintual, entonces la leyenda expresa sin ambages el rencor que la humanidad instintiva 
hubo de sentir contra el héroe cultural. Y, por otra parte, esto concuerda con lo que 
sabemos y esperábamos. Sabemos que la invitación a la renuncia instintual y la 
imposición de ésta despiertan la misma hostilidad y los mismos impulsos agresivos, que 
sólo en una fase ulterior de la evolución psíquica llegarán a expresarse como sentimiento 
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de culpabilidad. 
 
La impenetrabilidad de la leyenda prometeica, así como la de tantos otros mitos ígneos, 
es acrecentada por el hecho de que a los primitivos el fuego debe haberles parecido algo 
similar a las pasiones amorosas; nosotros diríamos: un símbolo de la líbido. El calor que 
el fuego irradia despierta la misma sensación que acompaña al estado de la excitación 
sexual, y la llama, con su forma y movimiento, nos recuerda el falo activo. No puede 
cabernos la menor duda con respecto a que la llama era, en sentido mítico, un falo, pues 
aún la leyenda genealógica del emperador romano Servio Tulio lo atestigua. Cuando 
nosotros mismos hablamos del <<fuego de la pasión>> y de las llamas que 
<<lengüetean>> o <<lamen>> un combustible, es decir, cuando comparamos la llama 
con la lengua, no nos hemos alejado mucho, por cierto, del pensamiento de nuestros 
antepasados primitivos. En nuestra derivación del mito ígneo también aceptábamos que 
para el hombre primitivo la tentativa de extinguir las llamas con su propia agua 
representó una lucha placentera con un falo ajeno. 
 
Por la puerta de esta asimilación simbólica pueden haber penetrado al mito otros 
elementos puramente fantásticos que luego se habrían entretejido con los primitivos, 
históricos. Así, es dificil rechazar la idea de quem siendo el hígado asiento de las 
pasiones, signifique simbólicamente lo mismo que el fuego, de manera que su cotidiana 
consunción y regeneración describiría con fidelidad la fluctuación de los deseos 
amorosos que, diariamente satisfechos, se renuevan diariamente. Al ave que sacia su 
apetito en el higado le correspondería entonces una significación fálica que, por otra 
parte, no le es nada extraña, como nos lo demuestran las leyendas, los sueños, los giros 
del lenguaje y las representaciones plásticas de la antigüedad. Un pequeño paso más nos 
lleva al ave fénix, que renace rejuvenecida de cada muerte en las llamas y que, con toda 
probabilidad, aludió primitiva y preferentemente al falo reanimado después de cada 
relajación, más bien que al sol, ocultado en el crepúsculo vespertino para renacer 
cotidianamente. 
 
Hemos de preguntarnos si es lícito atribuir a la función mitopoiética el propósito frívolo 
de representar, disfrazados, procesos psíquicos dotados de expresión corporal, por todos 
conocidos, pero sumamente interesantes, sin ser animada por ningún otro motivo, fuera 
del mero placer representativo. Seguramente es imposible responder a esta pregunta sin 
penetrar antes en la esencia del mito, pero para nuestros dos casos es fácil reconocer este 
contenido y con ello una tendencia determinada. Ambos ilustran la reanimación de los 
deseos libidinales después de haberse consumido en una satisfacción, es decir, 
representan su perennidad, y el consuelo contenido en este tema predominante está 
plenamente justificado, ya que el núcleo histórico del mito trata una derrota de la vida 
instintiva, una renuncia a los instintos que ha sido imprescindible aceptar. Viene a ser 
como la segunda fase de la comprensible reacción que presentaría un hombre primitivo 
ofendido en sus instintos: una vez castigado el delincuente, se le asegura que en el fondo 
nada malo ha cometido. 
 
En un punto inesperado de otro mito, que al parecer muy poco tiene que ver con el del 
fuego, nos topamos con la sustitución por lo contrario. La hidra de Lerna, con sus 
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innumerables y agitadas cabezas de serpiente –entre ellas hay una inmortal-, es, como su 
nombre lo atestigua, un dragón acuático. Heracles, el héroe cultural, la destruye 
cortándole las cabezas, pero estas vuelven a crecer, y solo logra dominar al monstruo 
después de haberle quemado con fuego la cabeza inmortal. ¡Un dragón acuático 
dominado por el fuego!: he aquí algo que no tiene sentido. Pero si lo tiene, como en 
tantos sueños, la inversión del contenido manifiesto. En tal caso, la hidra es una hoguera, 
las cabezas de serpientes son sus llamas, y como prueba de su índole libidinal presentan, 
igual que el higado de Prometeo, el fenómeno de la regeneración, de la integridad 
restablecida luego de su intentada destrucción. Ahora bien: Heracles extingue este 
incendio con... agua. La cabeza inmortal es, sin duda, el propio falo, y su destrucción 
representa la castración. Pero Heracles también es el libertador de Prometeo, el que mata 
al ave cebada en su hígado. ¿Acaso no se habría de aceptar una relación más profunda 
entre ambos mitos? Vendría a ser como si el acto de uno de los héroes fuese anulado por 
el otro. Prometeo había prohibido extinguir el fuego –igual que el precepto de los 
mogoles-, pero Heracles lo permitió en caso de incendios amenazantes. El segundo mito 
parece corresponder a la reacción de una época ulterior de la cultura contra el motivo 
primitivo de la conquista del fuego. Tenemos la impresión de que desde aquí podríamos 
penetrar profundamente en los misterios del mito, pero, naturalmente, la sensación de 
seguridad no nos acompañaría muy lejos. 
 
En lo que se refiere a la contradicción entre el fuego y el agua que domina estos mitos en 
toda su amplitud, podemos demostrar, junto a los factores históricos y fantástico-
simbólicos, un tercero, un hecho fisiológico que cierto poeta describió en los siguientes 
versos: 
 

Con lo que le sirve para mear 
el hombre puede a otros crear. 

 
El miembro viril del hombre posee dos funciones, cuya reunión orgánica es para muchos 
motivo de indignación. Está encargado de evacuar la orina y de realizar el acto sexual que 
satisface las necesidades de la líbido genital. El niño aún cree reunir ambas funciones y, 
según sus teorias, los niños se producen al orinar el hombre en el vientre de la mujer; 
pero el adulto sabe que ambos actos son en realidad mutuamente incompatibles; en 
efecto, tan incompatibles como fuego y agua. Cuando el falo llega al estado erecto que le 
ha valido la equiparación con el pajaro y durante el cual se perciben aquellas sensaciones 
que recuerdan al calor del fuego, es imposible orinar; por el contrario, cuando el falo 
sirve a la evacuación de la orina (el agua del cuerpo), parecen extinguidas todas sus 
vinculaciones con la función genital. La contradicción entre ambas funciones podría 
llevarnos a afirmar que el hombre extingue su propio fuego con su propia agua. Y el 
hombre primitivo, que se veía obligado a tener que captar el mundo exterior con ayuda de 
sus propias sensaciones y condiciones corporales, seguramente no dejó de advertir y de 
utilizar las analogías que le reveló la conducta del fuego. 
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