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En una acotaciéon a mi estudio sobre El malestar en la cultura aludi, aunque solo
incidentalmente, a cierta conjetura que el material psicoanalitico nos ofrece respecto de la
forma en que el hombre primitivo habria conquistado el dominio sobre el fuego. Véome
ahora inducido a volver sobre el mencionado tema por las opiniones discrepantes de la
mia que expuso Albrecht Schaeffer y por la sorprendente referencia de Erlenmeyer, en su
reciente estudio, acerca de la prohibicién de orinar sobre las cenizas que rige entre los
mogoles.

Creo que mi hipétesis —de que la condicion previa para la conquista del fuego habria sido
la renuncia al placer de extinguirlo con el chorro de orina, placer de intenso tono
homosexual- puede ser confirmada mediante la interpretacion de la leyenda griega de
Prometeo, siempre que se tenga debida cuenta de la obvia deformacién que media entre
los hechos historicos y su representacion en el mito. Estas deformaciones son de la
misma indole —y no mas violentas- que las que toleramos a diario cuando reconstruimos,
a partir de los suefios de nuestros pacientes, sus vivencias infantiles reprimidas, tan
extraordinariamente importantes. Los mecanismos aplicados en esta deformacion
consisten en la representacion simbolica y en la sustitucion por lo contrario. No me
atrevo a interpretar de tal manera todos los rasgos del mito, pues bien podria ser que en su
trama se hubiesen agregado a los hechos primitivos otros sucesos mas recientes. Pero los
elementos que admiten interpretacion analitica son precisamente los mas notables e
importantes: la manera en que Prometeo transporta el fuego, la indole de su acto
(sacrilegio, robo, engarfio de los dioses) y el sentido del castigo que se le impone.

El titin Prometeo —un héroe cultural ain dotado de caracter divino; quiz, en la version
original, un demiurgo y creador de seres humanos- trae, pues, a los hombres, oculto en un
bastén hueco, en una rama de hinojo, el fuego que ha robado a los dioses. Si nos
hallasemos ocupados en la interpretacion de un suefio, de buen grado entenderiamos
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aquel escondrijo como un simbolo falico, pese a que nos molesta un tanto la insélita
acentuacién de su oquedad. Pero ;como relacionar este tubo falico con la conservacion
del fuego? He aqui una conexion que nos parece infructuoso establecer, hasta que
recordamos el proceso de la transformacién o sustitucion por lo contrario, de la inversién
de las relaciones mutuas, tan frecuente en el suefio y tantas veces revelador de su sentido
oculto. No es el fuego lo que el hombre alberga en su tubo falico, sino, por el contrario, el
medio para extinguir la llama, el liquido chorro de su orina. De este vinculo entre fuego y
agua surge al punto un material analitico que ya nos es familiar.

En segundo lugar, nos hallamos con que la conquista del fuego es un crimen sacrilego,
pues se obtiene mediante el robo, la sustraccidon. Henos aqui ante un rasgo constante e
invariable de todas las leyendas sobre la conquista del fuego, presente en los pueblos mas
dispares y distantes, y no solo en la leyenda griega de Prometeo, el portador de la llama.
Aqui debe hallarse, pues, el elemento nuclear de esta deformada reminiscencia humana.
Pero ¢por qué aparece la obtencion del fuego indisolublemente ligada a la idea de un
sacrilegio? ;Quién es aqui el perjudicado, el engafiado? En la version de Hesiodo la
leyenda nos ofrece una respuesta directa, pues en otra narracién, no vinculada
diréctamente con el fuego, Prometeo engafia a Zeus a favor de los hombres, al preparar
los sacrificios que le son ofrendados. jDe manera que los engafiados son los dioses!
Como se sabe, la mitologia concede a los dioses el privilegio de satisfacer todos los
deseos a los que la criatura humana debe renunciar, como bien lo vemos en el caso del
incesto. En términos analiticos, diriamos que la vida instintiva, el ello, es el dios
engafiado con la renuncia a la extincion del fuego, de modo que en la leyenda un deseo
humano se habria transformado en un privilegio de los dioses, pues en este nivel
legendario la divinidad de ningin modo tiene el caracter de super-yo sino que aun
representa a la omnipotente vida instintiva.

La sustitucion por lo contrario llega a su grado maximo en el tercer elemento de la
leyenda, en el castigo que sufre el conquistador del fuego. Prometeo es encadenado a una
pefia y un buitre le roe diariamente el higado. También en las leyendas de otros pueblos
interviene un ave, de modo que ha de tener en el conjunto alguna significacion que por el
momento me abstengo de interpretar. En cambio, nos hallaremos en terreno seguro al
tratar de explicar por qué se eligi6 el higado para aplicar el castigo. Para los antiguos, el
higado era asiento de todas las pasiones y de los deseos; asi, un castigo como el sufrido
por Prometeo era el mas adecuado para un delincuente instintivo, para un delito cometido
bajo el impulso de deseos ofensivos. Pero en el demiurgo del fuego nos encontramos
precisamente con lo contrario: ha renunciado a sus instintos, demostrando cuan benéfica,
pero también cuan imprescindible para los fines culturales es semejante renuncia. Asi,
¢qué podia inducir a la leyenda a considerar semejante hazafia cultural como un delito
digno de castigo? Pues bien: si en todas las deformaciones se transparenta la
circunstancia de que la obtencion del fuego tuvo por condicién previa una renuncia
instintual, entonces la leyenda expresa sin ambages el rencor que la humanidad instintiva
hubo de sentir contra el héroe cultural. Y, por otra parte, esto concuerda con lo que
sabemos y esperdbamos. Sabemos que la invitacion a la renuncia instintual y la
imposicién de ésta despiertan la misma hostilidad y los mismos impulsos agresivos, que
s6lo en una fase ulterior de la evolucion psiquica llegardn a expresarse como sentimiento
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de culpabilidad.

La impenetrabilidad de la leyenda prometeica, asi como la de tantos otros mitos igneos,
es acrecentada por el hecho de que a los primitivos el fuego debe haberles parecido algo
similar a las pasiones amorosas; nosotros diriamos: un simbolo de la libido. El calor que
el fuego irradia despierta la misma sensacion que acompafia al estado de la excitacion
sexual, y la llama, con su forma y movimiento, nos recuerda el falo activo. No puede
cabernos la menor duda con respecto a que la llama era, en sentido mitico, un falo, pues
aun la leyenda genealdgica del emperador romano Servio Tulio lo atestigua. Cuando
nosotros mismos hablamos del <<fuego de la pasion>> y de las llamas que
<<lenglietean>> 0 <<lamen>> un combustible, es decir, cuando comparamos la llama
con la lengua, no nos hemos alejado mucho, por cierto, del pensamiento de nuestros
antepasados primitivos. En nuestra derivacion del mito igneo también aceptdbamos que
para el hombre primitivo la tentativa de extinguir las Ilamas con su propia agua
representd una lucha placentera con un falo ajeno.

Por la puerta de esta asimilacion simbdlica pueden haber penetrado al mito otros
elementos puramente fantasticos que luego se habrian entretejido con los primitivos,
histéricos. Asi, es dificil rechazar la idea de quem siendo el higado asiento de las
pasiones, signifique simbolicamente lo mismo que el fuego, de manera que su cotidiana
consuncion y regeneracion describiria con fidelidad la fluctuacién de los deseos
amorosos que, diariamente satisfechos, se renuevan diariamente. Al ave que sacia su
apetito en el higado le corresponderia entonces una significacion félica que, por otra
parte, no le es nada extrafia, como nos lo demuestran las leyendas, los suefios, los giros
del lenguaje y las representaciones plasticas de la antigliedad. Un pequefio paso mas nos
lleva al ave fénix, que renace rejuvenecida de cada muerte en las llamas y que, con toda
probabilidad, aludié primitiva y preferentemente al falo reanimado después de cada
relajacién, mas bien que al sol, ocultado en el creplsculo vespertino para renacer
cotidianamente.

Hemos de preguntarnos si es licito atribuir a la funcion mitopoiética el propdsito frivolo
de representar, disfrazados, procesos psiquicos dotados de expresion corporal, por todos
conocidos, pero sumamente interesantes, sin ser animada por ningln otro motivo, fuera
del mero placer representativo. Seguramente es imposible responder a esta pregunta sin
penetrar antes en la esencia del mito, pero para nuestros dos casos es facil reconocer este
contenido y con ello una tendencia determinada. Ambos ilustran la reanimacion de los
deseos libidinales después de haberse consumido en una satisfaccion, es decir,
representan su perennidad, y el consuelo contenido en este tema predominante esta
plenamente justificado, ya que el nicleo histérico del mito trata una derrota de la vida
instintiva, una renuncia a los instintos que ha sido imprescindible aceptar. Viene a ser
como la segunda fase de la comprensible reaccién que presentaria un hombre primitivo
ofendido en sus instintos: una vez castigado el delincuente, se le asegura que en el fondo
nada malo ha cometido.

En un punto inesperado de otro mito, que al parecer muy poco tiene que ver con el del
fuego, nos topamos con la sustitucién por lo contrario. La hidra de Lerna, con sus
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innumerables y agitadas cabezas de serpiente —entre ellas hay una inmortal-, es, como su
nombre lo atestigua, un dragon acuatico. Heracles, el héroe cultural, la destruye
cortandole las cabezas, pero estas vuelven a crecer, y solo logra dominar al monstruo
después de haberle quemado con fuego la cabeza inmortal. jUn dragon acuético
dominado por el fuego!: he aqui algo que no tiene sentido. Pero si lo tiene, como en
tantos suefios, la inversion del contenido manifiesto. En tal caso, la hidra es una hoguera,
las cabezas de serpientes son sus llamas, y como prueba de su indole libidinal presentan,
igual que el higado de Prometeo, el fenémeno de la regeneracion, de la integridad
restablecida luego de su intentada destruccion. Ahora bien: Heracles extingue este
incendio con... agua. La cabeza inmortal es, sin duda, el propio falo, y su destruccion
representa la castracion. Pero Heracles también es el libertador de Prometeo, el que mata
al ave cebada en su higado. ;Acaso no se habria de aceptar una relacion mas profunda
entre ambos mitos? Vendria a ser como si el acto de uno de los héroes fuese anulado por
el otro. Prometeo habia prohibido extinguir el fuego —igual que el precepto de los
mogoles-, pero Heracles lo permitié en caso de incendios amenazantes. El segundo mito
parece corresponder a la reaccion de una época ulterior de la cultura contra el motivo
primitivo de la conquista del fuego. Tenemos la impresion de que desde aqui podriamos
penetrar profundamente en los misterios del mito, pero, naturalmente, la sensacion de
seguridad no nos acompafaria muy lejos.

En lo que se refiere a la contradiccion entre el fuego y el agua que domina estos mitos en
toda su amplitud, podemos demostrar, junto a los factores historicos y fantastico-
simbdélicos, un tercero, un hecho fisioldgico que cierto poeta describi6 en los siguientes
VErsos:

Con lo que le sirve para mear
el hombre puede a otros crear.

El miembro viril del hombre posee dos funciones, cuya reunidn orgéanica es para muchos
motivo de indignacion. Esta encargado de evacuar la orina y de realizar el acto sexual que
satisface las necesidades de la libido genital. El nifio aln cree reunir ambas funciones vy,
segun sus teorias, los nifios se producen al orinar el hombre en el vientre de la mujer;
pero el adulto sabe que ambos actos son en realidad mutuamente incompatibles; en
efecto, tan incompatibles como fuego y agua. Cuando el falo llega al estado erecto que le
ha valido la equiparacion con el pajaro y durante el cual se perciben aquellas sensaciones
que recuerdan al calor del fuego, es imposible orinar; por el contrario, cuando el falo
sirve a la evacuacion de la orina (el agua del cuerpo), parecen extinguidas todas sus
vinculaciones con la funcion genital. La contradiccion entre ambas funciones podria
llevarnos a afirmar que el hombre extingue su propio fuego con su propia agua. Y el
hombre primitivo, que se veia obligado a tener que captar el mundo exterior con ayuda de
sus propias sensaciones y condiciones corporales, seguramente no dejé de advertir y de
utilizar las analogias que le revel6 la conducta del fuego.
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